2023年10月15日 星期三 晴
清晨的风裹挟着桂香钻进校服领口时，我知道——今天是周三，体育课的日子。

铃声刚落，教室里便炸开了锅。我攥着水杯冲下楼，塑胶跑道还沾着晨露，踩上去凉丝丝的。体育老师老周站在旗杆下，军绿色外套被风掀起一角，他扬起哨子喊：“今天先测50米短跑，再玩‘两人三足’！”话音未落，队伍已乱成一团，有人蹲在跑道边系鞋带，有人对着秒表比划手势，我盯着自己的运动鞋，鞋尖还沾着上周美术课蹭到的颜料，像只偷喝了墨汁的小花猫。

测试开始前，老周突然掏出个旧喇叭：“记住，跑步不是比谁快，是比谁敢把脚步迈出去！”我站在第三道，听着前面同学的脚步声像鼓点般砸在地面，手心沁出汗。发令枪“砰”地响起时，我本能地往前冲，风灌进衣领，头发全往后飞。跑到一半，小腿突然发酸，我想放慢速度，却听见旁边女生喊：“加油！你鞋带散了都没停！”低头一看，果然鞋带拖在地上像条小尾巴，我赶紧弯腰系紧，再抬头时，终点线已在眼前。最终成绩不算顶尖，但我居然超过了平时比我快的阿明——他正坐在草坪上揉膝盖，见我过来，举着秒表笑：“刚才你系鞋带的动作比刘翔跨栏还帅！”

接下来是“两人三足”。我和同桌小棠绑好腿，像只笨拙的企鹅试走了两步，她忽然拽住我袖子：“等下听我口号，我叫‘左’你就抬左脚，我叫‘右’你就抬右脚，好不好？”我点头如捣蒜。比赛开始，我们刚开始还算同步，走到转弯处时，她突然喊“左”，我却习惯性抬了右脚，整个人朝她扑过去。眼看要摔倒，她猛地伸手搂住我腰，我们俩滚作一团，引来周围一片哄笑。爬起来后，小棠抹了把脸，睫毛上挂着草屑：“刚才我以为我们要变成‘双人肉饼’了！”我憋着笑说：“下次一定听你的！”后半程我们默契了许多，虽然还是跌跌撞撞，但最终竟拿到了小组第二名。颁奖时，老周把奖状塞给我们，说：“ teamwork 不是完美配合，是一起摔了还能笑着站起来。”

夕阳把操场染成蜜色时，我拖着酸软的腿往家走。书包里的水杯还剩半杯水，拧开盖子，能尝到汗水的咸味混着桂香的甜。路过操场边的梧桐树，几片叶子飘下来，落在我的运动鞋上，像给鞋尖别了朵小花。

这一天没有耀眼的冠军，没有惊险的绝杀，却有风穿过指缝的温度，有朋友跌倒时伸来的手，有就算摔疼了也能笑出声的勇气。原来体育课从不是简单的跑步或打球，它是阳光晒过的跑道，是伙伴递来的纸巾，是我们藏在汗水里的，对生活说不放弃的热忱。

明天，我还要穿着这双沾着颜料和小草的运动鞋，去拥抱下一节体育课——毕竟，没有什么比和朋友们一起，在风里跑得畅快更让人期待的事了。