我站在400米跑道的起点，手心沁着冷汗，喉咙像塞了团棉花。裁判的哨声刺破空气，我本能地冲出去——可才跑完第一圈，双腿就软得像踩在棉花上，呼吸急促得能听见自己的心跳。终点线近在咫尺，我却一个趔趄摔在地上，成绩单上的“3分20秒”红得刺眼，远低于及格线的4分钟。

这是大学体育课的第一次长跑测试，也是我人生中第一次体育课挂科。从小到大，我一直是别人眼中的“运动健将”：小学时能连续跳50下绳，初中短跑拿了区运会冠军，就连高中篮球赛，我也是主力后卫。可这一切，都在初三那年戛然而止——膝盖韧带撕裂，医生警告我不能再做剧烈运动。从那以后，我像只受惊的兔子，躲着所有体育活动：体育课躲在教室里写作业，运动会找借口请假，甚至连小区里的健身器材都不敢碰。我以为，这辈子都与跑道无缘了。

直到大学开学，体育课成了必修课。我抱着侥幸心理选了“长跑”，想着混个及格就行。可第一节课，老师就说：“这学期期末要测400米，不及格者补考。”我的心瞬间沉到谷底，可又不敢退课——毕竟学分攥在手里呢。

测试那天，我穿上了尘封三年的运动鞋，鞋底还沾着当年的泥土味。当我跌倒在终点线前时，周围传来窃窃私语，脸烫得像火烧。老师走过来，拍了拍我的肩膀：“小林，你以前不是这样的。”我低着头，声音细若蚊蝇：“我……受伤过。”老师叹了口气：“逃避不是办法，下周补考，我陪你练。”

那天放学后，我在操场遇到了同班的阿杰。他举着手机笑：“听说你要补考？我帮你计时！”从那天起，我们成了“跑道搭档”。起初我只能慢走两圈，阿杰就陪着我，一边走一边教我调整呼吸：“吸气四秒，呼气六秒，别着急。”渐渐地，我能跑完一圈，两圈，三圈……每当我想要放弃时，阿杰就会喊：“想想你初中的奖状！你可是‘飞毛腿’啊！”

补考那天，天空湛蓝如洗。我站在起点，摸了摸口袋里的创可贴——那是上次跑步磨破皮贴的。哨声响起，我按照阿杰教的方法，稳住节奏。风在耳边呼啸，阳光洒在脸上，我突然想起初中运动会时，全校师生为我加油的场景。那一刻，我仿佛回到了过去，浑身充满了力量。最后一百米，我拼尽全力冲刺，越过终点线时，手表显示“3分58秒”！

老师笑着递给我及格的成绩单，阿杰冲上来给了我一个大大的拥抱。我坐在操场边的台阶上，望着延伸向远方的跑道，突然明白：体育课挂科不是终点，而是重新认识自己的开始。它教会我，失败不可怕，可怕的是不敢再尝试；疼痛不可怕，可怕的是失去对抗疼痛的勇气。

如今，我依然会偶尔膝盖疼，但我不再害怕跑步。每个周末的清晨，我都会去操场跑几圈，看朝阳染红天际。那些曾经被我视为“噩梦”的跑道，如今成了治愈我的地方。原来，有些路，只有敢重新出发的人，才能看见不一样的风景。

体育课挂科，不过是人生路上一个小小的绊脚石。而当我们鼓起勇气跨过去时，会发现，自己比想象中更强大。