初遇那天，夏日的风裹着塑胶跑道的橡胶味扑面而来。我在图书馆窗边写论文，余光瞥见楼下操场上一群穿运动服的男生正进行接力训练——其中一人如离弦之箭冲过弯道，黑色T恤下肌肉线条绷成流畅的弧线，额前碎发沾着汗珠，在阳光下闪着细碎的光。后来才知道，那是校田径队的主力短跑选手林野。

我们的故事始于一瓶冰镇可乐。那天他训练后蹲在树荫下发呆，我抱着作业本路过，鬼使神差地递了瓶可乐过去：“刚买的，喝不完。”他抬头时眼睛亮得像星子，喉结滚动着说了句“谢谢”，指尖碰到我的瞬间，我听见自己心脏漏跳了一拍。

和体育生恋爱，像坐上了一列永不停歇的列车。清晨五点的操场永远有他的身影，我常捧着热豆浆站在栏杆外，看他一圈圈重复起跑、冲刺的动作，直到朝阳把他的影子拉得很长。他说“等我跑完这组就陪你吃早饭”，可每次跑完他都累得摊在地上，我只能笑着把豆浆塞进他手里：“先补充能量，不然待会儿没力气抱我。”

最难忘的是去年市运会。他报名了100米和200米短跑，决赛当天我攥着应援牌挤在观众席前排，喉咙都喊哑了还在喊“林野冲啊！”当他以0.01秒的优势撞线夺冠时，他第一时间脱下号码布冲向我，把我举起来转了两圈，全场的欢呼里，我只听见他急促的呼吸和那句“刚才看见你了，喊得比我还用力”。领奖台上，他举着奖杯对我笑，阳光落在他脸上，我突然懂了什么叫“光芒万丈”。

当然也有摩擦。比如我抱怨他总把训练放在第一位，约会迟到像家常便饭；他委屈地说“我想给你争口气，以后能骄傲地介绍你是冠军的女朋友”。冷战那晚，我翻出手机里他给我拍的搞笑视频——上次我学他跑步姿势，结果摔了个狗啃泥，他笑得直不起腰却还是扶我起来，说“我家宝贝怎么这么可爱”。突然就释怀了：他的世界里有跑道、秒表、队友，而我刚好是他疲惫时想停靠的港湾。

如今我们依然会一起去操场，他教我正确的跑步姿势，我给他揉酸胀的小腿。有时他会突然抱住我，下巴抵在我头顶说：“以后不管跑多远，我都会回头找你。”风穿过指缝，吹动他耳尖的汗珠，我知道，这就是爱情最动人的模样——不是轰轰烈烈的誓言，而是有人愿意把所有的汗水与坚持，都变成护你周全的力量。

跑道上的风会停，但我们的故事，才刚刚开始。