清晨六点的荔湾体育馆，被薄雾轻裹着。玻璃幕墙折射出淡金色的朝阳，门口那棵百年老榕树的枝桠上，还挂着昨夜的露水。几位鬓角泛白的长者正沿着环形跑道慢走，脚步声与鸟鸣交织成温柔的序曲。这栋藏在西关古巷深处的建筑，像一块磁石，将不同年龄、不同身份的人吸聚于此，让老城的肌理里涌动着永不褪色的青春热浪。

晨光里的“时光切片”

七点半，校服少年们抱着篮球冲进馆内。鞋底擦过木地板的声响，撞碎了清晨的静谧。十六岁的阿杰是校篮球队主力，每天提前半小时来练罚球。“去年区联赛我们输在最后一秒，”他抹了把额头的汗，“这次一定要赢回来。”不远处的羽毛球场，上班族林姐正和同事组队对战，发球时马尾辫甩出的弧线，比羽毛球更耀眼。“上班前运动半小时，比咖啡提神多了！”她笑着喊道，汗水顺着下巴滴在运动服上，洇开一小片深色图案。

午后与暮色的“生活剧场”

晌午时分，体育馆成了“带饭族”的天堂。退休教师王伯搬来折叠桌，摆上保温桶里的红烧肉和青菜，招呼同好们围坐。“你们年轻人总吃外卖，哪有家里饭香？”他夹起一块排骨递给邻座的程序员小陈。小陈啃着排骨笑：“上次您教我的反手推挡，我在公司联赛用了，直接赢了对手机械男！”话音刚落，旁边传来孩童的笑声——儿童体能区的滑梯上，几个小朋友正追着玩老鹰捉小鸡，奶声奶气的叫嚷盖过了空调外机的嗡鸣。

暮色四合时，灯光次第亮起。社区舞蹈队的阿姨们换上鲜艳的秧歌服，腰间的红绸子甩出漂亮的弧线；夜跑团的红背心在黑暗中形成流动的光带，跑过之处留下串串笑语。最热闹的是篮球场，一群高中生正进行友谊赛，球鞋摩擦地面的“吱呀”声、观众的呐喊声，惊飞了栖息在榕树上的麻雀。

建筑里的“城市密码”

荔湾体育馆的设计藏着岭南风情：屋顶的飞檐曲线呼应着沙面建筑的轮廓，外墙的青砖纹理与周边骑楼街融为一体，而内部的恒温泳池、智能健身房，又透着现代感。去年疫情时，这里曾临时改为核酸检测点，志愿者穿着防护服维持秩序的身影，成了老城人共同的记忆。如今复工复产，它重新变回欢乐的海洋，却多了份历经风雨后的坚韧。

深夜十一点，最后一个夜跑者收起耳机，关掉储物柜的门。体育馆的灯一盏盏熄灭，只剩门前的路灯还亮着，把建筑巨大的影子投向空无一人的街道。可谁都知道，明天清晨，当第一缕阳光爬上墙头，这里又会响起熟悉的脚步声——那是无数普通人对生活的热爱，在老城里跳动的、永不停止的心跳。

（全文约750字）